Довлатов в Пушкиногорье

"— Вы любите Пушкина? Я испытал глухое раздражение. — Люблю. Так, думаю, и разлюбить недолго. — А можно спросить — за что? Я поймал на себе иронический взгляд. Очевидно, любовь к Пушкину была здесь самой ходовой валютой. А вдруг, мол, я — фальшивомонетчик… ... — Ладно, — говорю, — попробую… Что ж, слушайте. Пушкин — наш запоздалый Ренессанс. Как для Веймара — Гете. Они приняли на себя то, что Запад усвоил в XV-XVII веках. Пушкин нашел выражение социальных мотивов в характерной для Ренессанса форме трагедии. Он и Гете жили как бы в нескольких эпохах. «Вертер» — дань сентиментализму. «Кавказский пленник» — типично байроническая вещь. Но «Фауст», допустим, это уже елизаветинцы. А «Маленькие трагедии» естественно продолжают один из жанров Ренессанса. Такова же и лирика Пушкина. И если она горька, то не в духе Байрона, а в духе, мне кажется, шекспировских сонетов… Доступно излагаю?" Комментарий: Довлатов назвал своё произведение "Заповедник". Почему? Заповедник -- это территория, которую не могут посещать туристы. В тот момент, когда приезжие "плачут" над могилой Пушкина, внутри рассказчика проходит своя драма. Конечно, никто не видит этого, они не могут "посетить" душу другого человека. Или же в заповеднике сохраняются разные виды животных и растений. Может в данном случае сохраняются те самые люди, населяющие Пушкинские горы. И всё, что их объединяет это только та самая любовь к поэту? Рассказчик достаточно часто выделяется из группы людей. Например, именно его жена и дочь покинули страну, когда все остальные "виды" остались внутри "заповедника" и именно он может считать себя фальшивомонетчиком.

"-- ... Можно задать один вопрос? Какие экспонаты музея — подлинные? — Разве это важно? — Мне кажется — да. Ведь музей — не театр. — Здесь все подлинное. Река, холмы, деревья — сверстники Пушкина. Его собеседники и друзья. Вся удивительная природа здешних мест… — Речь об экспонатах музея, — перебил я, — большинство из них комментируется в методичке уклончиво: «Посуда, обнаруженная на территории имения…» — Что, конкретно, вас интересует? Что бы вы хотели увидеть? — Ну, личные вещи… Если таковые имеются… — Кому вы адресуете свои претензии? — Да какие же могут быть претензии?! И тем более — к вам! Я только спросил… — Личные вещи Пушкина?.. Музей создавался через десятки лет после его гибели… — Так, — говорю, — всегда и получается. Сперва угробят человека, а потом начинают разыскивать его личные вещи. Так было с Достоевским, с Есениным… Так будет с Пастернаком. Опомнятся — начнут искать личные вещи Солженицына… — Но мы воссоздаем колорит, атмосферу, — сказала хранительница. — Понятно. Этажерка — настоящая? — По крайней мере — той эпохи. — А портрет Байрона? — Настоящий, — обрадовалась Виктория Альбертовна, — подарен Вульфам… Там имеется надпись… Какой вы, однако, привередливый. Личные вещи, личные вещи… А по-моему, это нездоровый интерес. Я ощутил себя грабителем, застигнутым в чужой квартире. — Какой же, — говорю, — без этого музей? Без нездорового-то интереса? Здоровый интерес бывает только к ветчине… — Мало вам природы? Мало вам того, что он бродил по этим склонам? Купался в этой реке. Любовался этой дивной панорамой…" ...Или же произведение названо так из-за того, что в Пушкинских горах стремятся сохранить все в "естественном" виде...

"Дурацкие затеи товарища Гейченко. Хочет создать грандиозный парк культуры и отдыха. Цепь на дерево повесил из соображений колорита. Говорят, ее украли тартуские студенты. И утопили в озере. Молодцы, структуралисты!.." Этот отрывок не относится к Тригорскому, но попытка сделать из обычного дерева что-то невероятное, что хоть как-то связанно с Пушкиным прослеживается.

"Я присоединился к группе, направлявшейся в Тригорское. Хранители усадьбы — супружеская чета — мне неожиданно понравились. Будучи женаты, они могли позволить себе такую роскошь, как добродушие. Полина Федоровна казалась властной, энергичной и немного самоуверенной. Коля выглядел смущенным увальнем и держался на заднем плане. Тригорское лежало на отшибе. Начальство редко сюда заглядывало. Экспозиция была построена логично и красиво. Юный Пушкин, милые влюбленные барышни, атмосфера изящного летнего флирта…" Не исключено, что эта самая экспозиция может чем-то (а именно влюблёнными барышнями и летние знаки внимания) отсылать к истории любви самого рассказчика. Именно из-за этого экспозиция может быть такой "красивой и логичной".

"Я обошел парк. Затем спустился к реке. В ней зеленели опрокинутые деревья. Проплывали легкие облака. Я захотел выкупаться, но тут подошел рейсовый автобус."